La pièce du dessus

Chaque jour

L’atelier restait silencieux à la périphérie de la ville, un bâtiment long et bas où l’odeur d’huile et de peinture flottait dans l’air, le cliquetis des clés et le sifflement des compresseurs se mêlaient à la sonnerie des téléphones.
Dans le bureau, Aleks était assis à son bureau et tapait des factures avec ce genre de concentration qui ne naît que de la routine. À côté de lui, Viktor jonglait avec les courriels, les appels des clients et les annonces en ligne de l’atelier : portes, rétroviseurs, pompes à essence, phares, tout ce qu’on pouvait visser sur une voiture.
« Le client a encore annulé », murmura Viktor en faisant défiler l’écran.
Aleks ne leva même pas les yeux. « Le même type ? »
« Le même. »
Viktor soupira et s’appuya contre sa chaise. « Tu n’as jamais l’impression qu’on pourrait faire quelque chose… de plus grand ? »
Aleks sourit légèrement. « Chaque jour. »
C’est ainsi que tout commença, une pensée silencieuse entre deux amis, entourés par le bruit des moteurs des clients.

Après la fermeture

Quand le dernier employé était parti et que l’atelier était plongé dans le noir, les lumières du bureau restaient allumées. C’était alors que leur vrai travail commençait.
Aleks terminait les comptes de la journée pendant que Viktor dessinait de nouvelles idées, rien à voir avec les voitures mais avec les vêtements. Une marque. Quelque chose qui porterait leur nom, leurs valeurs, leur histoire.
Ils n’avaient aucune expérience dans le monde de la mode, aucun contact dans le design, aucun entrepôt, seulement la conviction qu’avec assez de persévérance, on pouvait créer quelque chose à partir de rien.
Les week-ends se transformèrent en séances de travail. Ils commandaient des échantillons de tissus, comparaient les matériaux, recherchaient des fournisseurs. Leurs tables se remplissaient de carnets, de tasses de café et d’ébauches d’idées qui pourraient un jour devenir réalité.
Et puis vint la pièce.

La pièce au-dessus du bureau

Le propriétaire de l’atelier l’avait mentionnée en passant, une petite pièce à l’étage que personne n’utilisait plus. Poussiéreuse, au plafond bas, avec une seule fenêtre donnant sur le parking.
Pas grand-chose. Mais pour Aleks et Viktor, c’était tout.
Ils la nettoyèrent, peignirent les murs en blanc et montèrent une lourde machine à broder Barudan d’occasion, une bête des années quatre-vingt-dix avec des boutons, des leviers et des câbles, comme sortie d’une autre époque.
« Tu crois vraiment que ce truc va marcher ? » demanda Aleks.
Viktor sourit et leva le manuel usé. « Elle marchera. Un jour. »
Les nuits devinrent des expériences, des heures passées à apprendre la tension du fil et la séquence des couleurs, à redonner vie à la vieille machine. Quand elle se mit enfin à bourdonner et à broder la couleur sur le tissu, ils restèrent côte à côte, silencieux.
Le logo prit forme, clair, simple, le leur.

L’étincelle prend

Les mois passèrent. La pièce au-dessus du bureau se remplit de rouleaux de tissu, de cartons et d’une détermination silencieuse. L’odeur du coton remplaça celle de l’huile.
Un soir, sous le doux bourdonnement de la machine à broder, ils plièrent leur nouveau sweat, propre, terminé. Aleks passa la main sur le logo brodé.
« On a commencé ça juste au-dessus de l’endroit où on vendait autrefois des bougies d’allumage », dit-il avec un sourire fatigué.
Viktor rit. « On dirait qu’on a échangé la puissance contre le savoir-faire. »
Ils regardèrent autour d’eux, dans la petite pièce, les fils éparpillés, la machine qui bourdonnait, les vêtements soigneusement pliés et empilés, prêts à être expédiés.
Ce n’était pas seulement un lieu de travail. C’était le rêve qu’ils avaient construit au-dessus du bruit et de la routine de leur vie quotidienne, un rappel que le prochain chapitre attend parfois juste un étage plus haut.